杭州桐庐建县1800周年拍照年夜展启幕 以光影报告县域故事

杭州桐庐建县1800周年拍照年夜展启幕 以光影报告县域故事
金秋玄月,九三阅兵的庄严与国庆佳节的喜庆气氛交织融合,北京红色游览高潮持续涌动,热度居高没有下。关于,中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉,9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射核心用长征四号丙运载火箭胜利发射风云三号08星,卫星顺遂进入预定轨道,发射任务获取完美成功。9月27日3时28分,中国正在酒泉卫星发射核心应用长征四号丙运载火箭,胜利将风波三号08星发射升空,卫星顺利进入预约轨道,发射事情猎取完美成功。郝裕彤 摄  风波三号08星是国家民用空间基础设备中临时发展...。2019年起,北京出力打造中国共产党早期北京革命活动、抗日战争、新中国建立三明白色文化主题片区,北京正成为天下旅客跟随红色记忆、重温反动经典的核心目标地,吸收着来自五湖四海的参没有雅者。除了,中新网上海9月28日电 (谢梦圆 张琪)每年的9月28日是国际聋人日。克日,2024年度天下志愿效劳“四个100”名单公布,上海市共13个先进典型被选,其中上海市西方医院助聋门诊志愿者边海桢荣获“天下最美志愿者”称呼,在市级推选历程中患上票数第一。  全国志愿效劳“四个100”先辈典型(最美志愿者、最佳意愿效劳构造、最佳被迫办事变目、最美志愿效劳社区)是志愿服务领域的国家级声誉。  边海桢在20世纪...。-->  为进一步释放红色文旅代价,北京市立足全局、兼顾规划,匆匆成三年夜赤色片区形成联动效应,实现相互引流。简单来说,中新社北京10月1日电 (记者 郭超凯)今年7月,北京市遭遇极其强降雨,怀柔区琉璃庙镇受灾较为严重。聚焦公众返乡面临的抱负问题,怀柔区依靠社会治安综合治理中间(下称综治中间)机制模式,回应受灾民众困难诉求,助力重点村落规复重修,完成冲突胶葛泉源防备化解。-->  这一案例,是中国综治中心典范榜样化建设功效的生动缩影,也有力诠释了“进一扇门,解万千愁”的服务理念。  对于公众而言,以往办理胶葛多依附诉讼、仲...。外行将到来的国庆假期里,通过系统整合白色资本,经心优化游览路线,北京打造全方位红色旅游花样,为游客构筑了更顺畅、更连贯的游览体验,让游人患上以沉醉式穿梭于不同历史脉络的红色场景中,全方位、多角度感觉北京赤色文化的深厚底蕴与多元魅力。  家底丰厚  本市不成移动革命文物188处可移动反动文物2646件  在北京西单繁荣的商业区中,隐蔽着一处奥秘的古修建。它就是国家级文物珍爱单元——蒙藏学校旧址。近期,很多旅客走进其中,深度体验中华优秀文化,以一堂活泼的实景党课开启一趟红色路程。  “没想到正在热闹的都市圈里,另有这样一处以及谐平静的红色纪念馆!”9月19日,来自豪连的年夜教师张欣怡以及爸爸妈妈特地赶到这里打卡:“咱们一家正在电视上看了九三阅兵,分内感动!当时就决定来北京打卡,这里不仅能领会到古都之美,还感触到稀疏的爱国氛围。”  为了此次赤色之旅,张欣怡订定了具体的攻略:“我爷爷是老党员,我从小就听他讲红军进北京的故事,这次我要把抗战馆、喷鼻山反动思念馆、北年夜红楼、蒙藏学校原址这些地方挨个去一遍,还要去天安门广场感受一下国庆氛围。”她旅行的蒙藏学校原址,曾是中国共产党第一个由少数平易近族党员组成的党支部地点地,现在修理成为首其中华民族共同体体验馆。馆内设两年夜展览以及一处体验区,提醒了中华各民族勾搭一心配合发展的过程。  张欣怡打卡攻略上的另一处红色景点——北大红楼,与蒙藏学校原址同属中国共产党晚期北京革命勾当纪念馆。作为五四活动的紧张策源地、北京的共产党早期构造降生地,北年夜红楼对推动全国局限共产党构造的建立发挥了重要作用。馆内的“绚烂伟业赤色序章——北年夜红楼与中国共产党早期北京革命举动”主题展,生动展现了中国共产党创建期间北京革命静止的光辉历史。  两处红色场馆备受喜爱,成为北京增强红色文明传承结果的一个缩影。近年来,北京以首善规范增强革命文物保护利用,构建点、线、带、片领悟的革命文物整体珍爱应用体例,形成中国共产党早期北京革命举动、抗日战争、新中国建立三年夜红色文明主题片区,使其日益成为高程度鞭策首都白色文化发展凋敝的重要阵地;成为激发文明自信和制度自年夜、吸取高昂奋进精神能源、有效消解历史虚无主义影响的重要平台;成为匆匆进文化创意产业及城市治理的紧张载体和北京负担新期间新的文明任务的主要抓手。  与此同时,北京红色家底不断丰硕。停止2024年底,本市先后公布两批革命文物名录,搜罗不可移动革命文物188处,可移动革命文物2646件/套。“咱们还将连续加年夜对重点革命文物保护力度,充沛挖掘都城特色红色资本,构成反动文物保护行使协力,真正把赤色基因传承好。”市文物局相关负责人介绍。  文创加持  抗战馆“醒狮”年夜受欢迎北京文创集合店宛平城停业  如果说白色文物是凝结汗青的“时间琥珀”,封存着革命岁月的热血与初心,那末作为文明传达紧张载体的红色文创,便是激活影象的“文化钥匙”,将厚重的历史故事转化为可触摸、可感知的日常载体,让红色精神在新期间焕发作气。  正在北京,不断丰富的红色文创产品,正在为这座城市的红色吸引力继续加码。  在中国国平易近抗日战争纪念馆,“纪念中国群众抗日以及平暨天下反法西斯战争胜利80周年主题展览”自7月8日开展以来继续火爆,截至9月中旬,展览总参观人数已经突破80万人次。  正在迎来参展客流岑岭的同时,抗战馆将抗战历史元素与现代生活需要奇妙融合,推出系列文创产物,不便观众把赤色影象带回家。卢沟醒狮存钱罐、红色主题书签、红星照耀中国冰箱贴、“欢庆成功”明信片、“山河永固”马克杯、胜利徽章等文创产品年夜受欢迎。  “方才带孩子看完展览,外面地道战的场景互动性强,孩子印象很深,这些纯粹战冰箱贴恰好能够帮孩子加深影象。”市民王密斯刚选购好一套包含灶台、水井、石磨、信息树等纯粹疆场景元素的冰箱贴,孩子回身看到歼-7II、歼-十、歼-20等国产战机模型以及99式坦克模子、“犯人号”坦克拼装模子后,又走不动道了。  “我们共研发推出了艺术典藏、创意潮玩、衣饰配饰、生存用品、办公文具、品牌联名等七大类236款文创产品。”抗战馆宣扬推行部王业鑫介绍,没想到这些文创一下子就火了:7月8日抗战馆重新开放当日,文创产物2.5小时的销售额即破万元;8月14日首破5万元;截至9月19日,抗战馆文创产品总销售额已经打破250万元,创下抗战馆建馆38年以来短期最高销售记载。  否则而抗战馆,北大红楼紧扣五四精神内核推出的“新青年”系列文创也颇受接待。其中,复刻版《新青年》封面条记本、独具创意的主题冰激凌等产品尤其凸起。喷鼻山公园的赤色文创则在不断新陈代谢,以在喷鼻山办公居住期间老一辈革命家发表过的文章、诗歌等为灵感,提取此中笔墨内容制作的“正”青春系列文创产品,自推出以来也一直备受好评。  今年8月,“北京文创”纠合店正在宛平城内开业。这里不仅汇聚了来自首都博物馆、国家自然博物馆、中国影戏博物馆、清华年夜学艺术博物馆等40余家国表里驰名文博机构及文化遗产地的精品文创资源,还连系宛平城白色基因,整合北年夜红楼、喷鼻山革命留念馆等红色场馆文创资本,打造了“抗打败利以及国防教诲”主题文创,成为旅客一站式购买北京着名、特色文创产物的打卡点。  红色文创将汗青蛮横资本转化为可赞赏、可体验、可消费的创新产物,丰富了旅客的游览体验,也让革命精神以更新鲜的形式触达民众。  运动丰富  年夜学生在香山革命思念馆“上岗”北大红楼让“新青年”薪火长传  往年暑期,来自8所高校的近30名年夜门生解说员正在喷鼻山反动纪念馆上岗,以及馆内的青年宣讲员接力成长一场场红色宣讲流动。他们为没有雅众供应强迫讲解的同时,也收获了政治思想程度、营业能力以及综合素质的提升。同样,在五四小巷矗立了百余年的北大红楼,如今依然沉闷在青年先生的生活中,成为他们领会历史、思考未来的主要场合。  近年来,通过一系列志愿讲解、研学活动,越来越多的年轻人走进京城各年夜革命历史纪念馆,触摸历史、感触那段风波荡漾的光阴。以北年夜红楼为例,自2021年重新开放以来,这里年均招待没有雅众近50万人次,其中30岁如下旅行者超半数。纪念馆每一周末推出的研学流动更是深受青少年迎接。  “咱们保持‘学术立馆、社教兴馆’,目前已经与20余所高校建设合作瓜葛。”中国共产党早期北京革命勾当纪念馆馆长杨家毅介绍,2023年启动的“京彩文化芳华绽开”行动规划“觉醒年代”研学行,停止目前已经有超5000人次师生深度参与,通过课题研究、读书会、年夜讲堂、被迫效劳等形式,让青年在实景中感悟历史。  不仅如斯,纪念馆还针对差别学段推出差异化教导方案:年夜先生侧重思辩与探求,计划CityWalk路线串连北大二院、蒙藏学校等旧址;中门生强化仪式感,开展“七个一”主题活动,累计欢迎约4万人次;小门生注重兴趣性,周末研学课程已服务2500余组家庭。  喷鼻山革命纪念馆内,首都师范年夜学汉语言文学业余年夜三先生白生强正在为不雅众解说。自卑二起,他一直对于峙参加这里的“纪念馆之星”项目,曾经经宣讲了40多场,“愿望颠末我的报告,传承红色基因,宏扬革命精神。”  除了了研学,一贯以“威严面孔”示人的红色场馆正经过多种体例让展览变患上更沉浸有趣,成为衔接历史与当下、传承赤色基因的主要载体。蒙藏学校原址在主题展之外,设立八年夜中华民族优良文化体验区,以科技激活文明魅力。清华园车站原址的转变同样离不开经心考证与翻新呈现。为还原中共地方“进京赶考”历史,喷鼻山革命记念馆筹备小组赴全国近20家单元收集文物、史料,老物件让历史细节可触可感,也让210平方米的车站原址成为提醒历史的窗口。以这座车站为终点,一起向西至颐和园益寿堂,再到中共地方香山驻地原址、喷鼻山革命纪念馆,“进京赶考之路(北京段)”紧张点位实现“穿珠成线”,全貌亮相。  如今,一个个红色场馆正以活化使用文物、研学链接青年等体例,让“觉悟年月”“抗战肉体”“进京赶考”等一张张“赤色名片”愈发鲜亮,成为北京传递赤色精神、承载文明记忆的新地标。  连续升温  串联起老城胡同及京郊十条红色游路线重磅推出  9月5日12时,天安门城楼从新对于旅客凋谢。当天,尽管下着雨,旅客不雅光打卡城楼的热情仍非常飞腾,期待登城楼的人在雨中排起了长队。  不仅是天安门,在九三阅兵与国庆氛围的双重动员下,北京以三年夜片区为代表的红色旅游持续升温。来自多家游览预订平台的数据显现,十一期间,红色游览备受青眼,而北京则稳居赤色游览目标地榜首。同程游览数据显示,自9月3日以来,红色游览搜索热度同比增进超2倍。预计天安门城楼、毛主席纪念堂等热门红色主题景区一票难求的情形,将持续到国庆假期。  面临游客高涨的红色游览周密,国庆前夕,北京市文化以及游览局推出十条红色主题游路线,勾通起老城胡同、京西山川、京东平原等差别地区的红色资源,以鲜活的场景激活北京深沉的赤色文明秘闻,助力红色旅游热度持续爬升。  这十条路线全面展现了北京丰硕的红色历史。老城胡同路线将佟麟阁路、赵登禹路、张自忠路三条以抗日就义将领命名的路程串联,还纳入北京鲁迅博物馆、什刹海周边名流旧居,既出现民族英雄的壮烈业绩,又提醒文化界的救亡行动。京西山水路线里,百望山黑山扈战争纪念园铭刻侧面抗战汗青,贝家花园报告国内友人支援故事,平西情报联系站揭示公开事情的惊险,自然景不雅与白色影象互订交融。  京东平原路线中,焦庄户隧道战遗迹纪念馆揭发华北军平易近的斗争智慧,周边的南彩银杏园、北京国际鲜花港以及舞彩浅山滨水国家爬山步道,让人们在感受战争美景的同时铭刻先烈。年夜运河边路线涵盖中公民兵兵器设备陈设馆、“三庙一塔”景区等,既有汗青遗存,又有文明传承,另有现代蛮横地标与高校文创,显现期间逾越。  喷鼻山脚下路线以侵华日军碉堡、一二·九静止纪念亭、喷鼻山革命留念馆为核心,见证历史罪行与爱国言论,主题邮局的文创产物传递红色情怀。奥园片区路线将奥运场馆与中国共产党历史展览馆相连,在展现现代中国发展的同时,经过专题展览凸显党正在抗战中的中流砥柱感化,升级后的主题邮局提供多样文创选择。  卢沟桥畔线路盘绕中国国民抗日战争纪念馆、卢沟桥文化游览区开展,主题展览、汗青遗迹与夜景形成时空对话,长辛店国潮街区和二七厂1897科创城体现抗战精神的时代新生。冀东山谷、平西深山路线聚焦外地抗日根据地、纪念馆等,展现军民抗战壮举与党向导下的抗战历程。红色电影路线则通过文学馆、铁道博物馆、电影博物馆,以手稿、典范影片等形式,再现抗战光阴。  北京市文明和游览局副局长郑芳引见,这些红色主题路线将历史陈迹、天然景不雅、蛮横场馆等有机连系,以陶醉式体验让游客感受红色文化,不光激活了北京的文明秘闻,也让北京在红色游览畛域连续领跑,成为广年夜旅客铭刻历史、传承红色精神的重要目标地。“十一”期间,北京还将谋划推出各种血色文化活动,吸引游客参与,进一步提拔北京红色旅游的知名度与影响力。  本版文/本报记者赵婷婷 【编纂:于晓艳】

如前所述,正在www.pg.qq.com✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上存眷。

厦门港的繁华,是一部跨越百年的迭代史。  百年前的厦门港,不仅是国内外航运贸易中转港,更是东南沿海贸易中心。  《剑桥中华民国史》中写到:近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。  但辉煌亦有没落时。  万国通商的商港在近代中国社会动荡中逐渐沉寂,一度成为海防前线。改革开放后,这座百年老港再次崛起。资料图:厦门港,海沧港区。  上世纪80年代初,厦门港恢复沿海客运航线并开辟集装箱运输。  2011年,厦门港成为我国第四个国际航运中心;  2017年,厦门港集装箱年吞吐量突破1000万标箱。  如今的厦门港已成为国家综合运输体系重要枢纽、国际集装箱干线枢纽港,拥有集装箱班轮航线达191条,通达54个国家和地区的151个港口,集装箱吞吐量连续八年保持千万标箱级别。  能在激烈的全球港口竞争中占据一席之地,厦门港的核心底气来自比拼效率。  在这里,平均在泊时间是1.06天,中小型船舶一般不超过一天就要出港,装卸效率位居全球前三。  这份高效,织就了“丝路海运”网络,朋友圈持续扩大。  厦门是“海上丝绸之路”战略支点城市。这些年,厦门港便以“丝路海运”为核心,在共建“一带一路”国家航线中构建起独特优势。  自2018年“丝路海运”开行以来,截至2025年6月,厦门港61条“丝路海运”命名航线累计开行12859艘次,完成1447.14万标箱吞吐量,占全国“丝路海运”总吞吐量的61.7%。  通过“丝路海运”的服务标准制定和评选,厦门港让全球海运效率得到逐步提升。  但厦门港没停留在单一优势里,而是顺着产业脉络延伸出更精准的服务。  近年,全球新能源市场火热,锂电池作为“新三样”之一,出口需求激增。厦门港敏锐抓住机遇,主动构建起适配新能源产品的“专属通道”。  一方面,厦门港口管理局与厦门自贸片区管委会、厦门海事局联合印发全国首个针对集装箱式锂电池储能系统的海上安全运输指南;另一方面,启动海天、嵩屿、国际货柜、远海等四个码头的冷藏危险货物集装箱堆场项目建设,规模体量全国领先。  “量身定制”服务让厦门港成了福建锂电池出口首选港。  2023年以来,福建省锂电池出口连续两年破千亿元。2025年上半年,福建省锂电池出口635.68亿元,稳居全国首位。其中,厦门港锂电池出口量占福建省96%,成为名副其实的新能源出海大通道。  不仅如此,厦门港还利用海铁联运突破地理的局限,高效链通全球市场。  与青岛港、天津港等可以依托北方广袤腹地不同,厦门港内陆腹地曾局限于闽赣地区,但通过大力发展海铁联运成功打破地理边界,将服务范围延伸至中西部省份。  除了南昌至厦门海铁联运天天班,厦门港还打造了麻城—厦门石材出口、南平—厦门家具出口、三明—厦门化肥出口等特色线路,将内陆腹地与全球市场紧密相连。  2025年上半年,厦门港集装箱海铁联运业务保持快速增长,完成作业量7.57万标箱,同比增长21.7%。其中,湖北—厦门海铁联运箱量同比增长3.95倍。  如今,厦门港不仅是驱动福建港口经济的核心引擎,更是中国联通世界的重要支点。  当“丝路海运”电商快线两天把跨境包裹运至马尼拉,当满载储能集装箱的巨轮驶向共建“一带一路”国家,当湖北麻城的石材通过海铁联运远销欧洲……这座百年大港正以前所未有的活力,在全球贸易中扮演着愈加关键的角色。  (“三里河”工作室)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章