实际上，正在pg电子麻将胡了2网址✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值得关注。
一旦，中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发命中间用长征四号丙运载火箭胜利发射风波三号08星，卫星顺遂进入预约轨道，发射义务取患上美满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发命中心应用长征四号丙运载火箭，胜利将风云三号08星发射升空，卫星顺遂进入预约轨道，发射事情获患上圆满乐成。郝裕彤 摄 风波三号08星是国度民用空间根底设施中长期发展布局的业务卫星，配置装备摆设了平分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像以及年夜气垂直探测没有雅察业务根底上，偏偏重气候变革监测，主要应用于天气预报、年夜气化学以及气候变动监测业务及研究，进一步提拔中国在全球数值气候预报、应答寰球气象变化、气象防灾减灾等方面的本领以及水平。 这次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编纂:刘欢】
实验结果，经由，中新网上海9月27日电 (许婧 狄权)由中共湖南省委、湖南省人民政府主理的“智汇潇湘 才聚湖南”上海站专场活动推介年夜会暨省校合作签约典礼27日正在上海展览中间举办。现场举办的应聘会上，500余家企业单元供给近1.8万个岗亭，年薪20万元以上的企业岗位凌驾2800个，其中年薪50万元以上的岗位超过60个。9月27日，“智汇潇湘 才聚湖南”上海站专场举动推介年夜会暨省校合作签约仪式在上海展览中央举行。 ...
基于行为分析，建筑畛域是动力耗损与碳排放的主要畛域之一。根据中国制作节能协会最新公布的《中国城乡配置装备安排领域碳排放研究报告(2024年版)》2022年，构筑运行的能耗为11.9亿吨标准煤，占全国能源消费总量的22%，而其碳排放为23.1亿吨CO₂，占天下能源相关碳排放总量的21.7%。其中，农村落栖身建筑的能耗以及碳排放占比为21%。形成这个占比的原因有很多，比方，围护结构热工性能差、用能系统服从低、可再生能源利用率缺乏等成绩。因此农村寓居建筑节能后劲微小。 屯子建筑若何节能降碳，又面临哪些应战？对于中国建筑整体的节能减排，以至对于中国整体的能源转型有何主要意义？未来又该如何发展？缭绕上述题目，中国新闻网采访了中国建筑节能协会会长倪江波。他指出，制作节能降碳是实现“双碳”目标的重要举措，在快速推进城镇节能建筑建立的同时，不息推动村落子建筑的节能减排任务也是重中之重。中国修建节能协会会长倪江波(受访者供图) 专访实录摘要以下： 成绩：此前国家发展改革委、住房和城乡建设部公布的《加快推动修筑领域节能降碳事情计划》提出，到2025年新建超低能耗、近零能耗修建面积比2023年增长0.2亿平方米以上。现在，各地正稳步推进超低能耗、近零能耗修建建设事情。如2024年，上海共落实超低能耗名目203万平方米、近零能耗建筑122万平方米。为什么要鼎力推动超低能耗、近零能耗修建倒退？ 倪江波： 推动建筑畛域节能降碳是实现中国碳达峰碳中和指标的紧张动作，而推动超低能耗、近零能耗建筑发展又是其中的一项重要使命。 依据《近零能耗建筑技术标准》GB/T51350-2019，遵照节能水平由低到高，建筑能够分为超低能耗修建、近零能耗修建、零能耗建筑。超低能耗建筑，是近零能耗修建的初级表示形式，其建筑能耗水平应较《严寒以及严寒地区寓居修建节能设计规范》JGJ26-2010等标准升高50%以上；近零能耗建筑，其修筑能耗水平应较《严寒和寒冷地区寓居建筑节能设想尺度》JGJ26-2010等尺度升高60%～75%以上；零能耗建筑，是近零能耗建筑的低档显露体式款式，充沛控制建筑本体以及周边的可再生能源，使可再生能源年产能大于或者等于修筑全年全数用能的修建。 一方面，超低能耗、近零能耗修建是引领新时代修建能效提升的高水平节能建筑。实现修建领域碳达峰碳中以及目标，最主要的措施之一就是推动超低能耗、近零能耗修筑的规模化发展，通过高性能的制作围护结构、高服从的修建用能装备与系统、高比例的可再生能源使用，缩小化石能源耗费，推进修筑领域节能降碳。 另一方面，超低能耗、近零能耗建筑是不以牺牲舒适度来实现修建节能的高德行建筑。经过建造计划的优化、建筑围护构造性能的提升等办法，建筑的气密性以及保温隔热性能大幅度提拔，最大限度地减缓屋宇室表里气体的交换速率，升高建筑能耗，为老庶民供应更加娴静、更高品行的生活以及办公环境。 问题：农村落寓居建筑占天下建筑运行能耗和碳排放的比例为21%。您认为在中国宽广农村落地区推广建筑节能，对于中国整体的能源转型以及碳减排有何主要意义？ 倪江波： 建设超低能耗、近零能耗农宅既是对于过去事情的连续，也是推进城乡绿色发展、进一步晋升农村落修建绿色低碳水平的需要办法。 一是践行“双碳”计谋目的的重要举措。碳达峰碳中以及“1+N”政策体系，对于农村落地区的绿色低碳发展提出明白请求，如《加快农村能源转型进展助力乡村落复兴的实验意见》提出，匆匆成农村落生产生活电气化、继续实施农村供暖洁净替代；《农业乡村减排固碳实施计划》提出，随机应变推走运用生物资能、太阳能、风能、地热能等绿色用能模式，添加村落庄地域清洁动力供应。建立超低能耗、近零能耗农宅，是对于绿色农房建设请求的落实以及相应，也对实现中国农村落绿色低碳进展具有引领感化。 二是充裕开释农村落修建节能后劲。中国农宅存在围护组织热工功能差、用能系统效力低、可再生能源支配率不敷等题目，另有很大的节能潜力。推动农宅向超低能耗、近零能耗转型，是推动修建范畴节能的紧张突破口。 三是推动村落用能低碳转型。在升高农宅本体能耗需要的同时，使用年夜批屯子修建屋顶面积，结合太阳能光热、光伏一体化及生物质干净应用等技巧以及产物，推动照明、炊事、采暖制冷等用能电气化的绿色低碳转型，构建“本体节能+可再活泼力应用”的清洁供能用能形式。 四是推进修筑节能技巧产业开展。高性能围护机关、光伏、修建节能革新、电气化等多项技能的生长、市场翻新以及连续的应用需要，有助于疏导以及推进修建节能畛域相干家产转型升级，吸收企业投资，动员相干产业蓬勃发展。 五是匆匆进绿色低碳建材应用。经过绿色建材在农村地区的推广应用，既能够助力现代化宜居农房、农房节能革新、当代农业配置装备安排等绿色低碳农房名目建设，也放慢了绿色建材产业的高品质倒退，助力建材领域节能降碳指标的完成，同时可匆匆成农民工返乡就业和农村倒退新兴绿色产业，推动农村落发展动能转换。 题目：目前，在宁夏兴胜村等地，曾经经有在推动的屯子超低能耗构筑，以至是零碳农村落的试点名目。您若何对待兴胜村落这种屯子节能修建践诺复制的后劲？ 倪江波： 宁夏兴胜村的农村落超低能耗修建乃至“零碳村落”试点，具备技术路线明晰、效益量化充沛的特性，在太阳能资本丰富的宁夏区域建立，采纳空心村整治的模式进行集中连片扶植，由企业EPC总包、供电公司配套网改、高校提供手艺支持的形式，已经经具备较为成熟的可复制因素，但要把“盆景”变为“风景”，仍需求跨过几道门槛。 比方增量本钱仍高。按树模口径，建安+机电系统约3100元/m2，比传统砖混农房本钱略高。若没有补助，农夫自筹志愿会低沉。同时，后期运维的长效机制要重视。屋顶光伏、储能逆变器、新风热泵系统等设备需求业余维护。 兴胜村形式在宁夏及青海、甘肃、内蒙古等日照资本好、电网条件好的“三北”地域具有“可复制、宜推广”潜力。 一是形成可继续的鼓励机制。有必要加强财务资金对超低能耗、近零能耗农宅的反对，颠末财政资金撬动社会资源参预，变更建设单元等家产链各关键主体的积极性。同时增强产业反哺农业、城市反哺乡村落等政策目标的细化政策钻研制订与实施，推动绿色金融、绿电买卖、碳生意等政策落地落实，助力农房绿色低碳转型。 二是加强需要侧的宣扬以及鼓励。应增强对绿色低碳相干学问与理念的普及、鼓吹与推广，让庄家真正懂得到超低能耗、近零能耗农宅不仅能遍及栖身的舒过度，还能正在临时带来经济上的报酬。 三是继续推进绿色低碳农房技巧与家当发展。增强对于相关技巧、产物的研发、应用与推广；加年夜对修建领域绿色低碳家当的搀扶。只有产业链先成熟起来，形成规模化效应，能力从来源回升高扶植老本。 其次，法律法例制度另有待建立。对于农村落建筑而言，中国正在超低能耗、近零能耗修建等方面还不明确的法律法例制度约束。亟须尽快竖立法律法例制度框架，将相干内包涵入其中，为绿色低碳农宅的推行夯实制度基础。 别的，第三方认证系统有待健全。各地树模工程对于近零能耗修建认证规范差池峙，形成各地近零能耗建筑程度错落不齐、评估后果难以比拟。行业协会等机构要充散施展引领行业成长的作用，推动评估目标、评估标准、认证方法、认证机构、标识办理等第三方认证系统的完善。中国修建节能协会构建的有质量的测评轨制，可为此做出贡献。 最初，业余人才存在很年夜缺口。初等院校、职校、技校及行业协会、龙头企业等，应通过职业教诲、职业培训、延续教导等多元化的形式，增强对相关职业人才的培养，为近零能耗修建产业的健康发展提供踏实的人才保障。 问题：对于宁夏兴胜村落的这个都会修筑节能名目未来的发展，您有哪些建议？ 倪江波： 村落落修建的能源转型应该在推进整体“双碳”指标的历程中阐扬更大的作用，乡村落修建的绿色低碳成长必然年夜有可为。 一是强化政策指导与轨制保障。要把绿色低碳农房建设、农房节能改革、可再生能源应用等乡村落修建能源转型相干工作纳入相干政策、计谋、规划中去，明确建设指标、配置装备陈设任务。进一步加年夜财务支持力度，经过进程补贴、低息存款等步伐低落农户与企业主体老本；同时，加快相关法律法例轨制配置装备陈设，确实保障各主体的亲身长处，把这项事情做稳、做实。 二是继续推动农村建筑节能改造与可再生能源利用。首先要先从建筑上入手，开展建筑节能革新，优化围护机关零碎，推行高效、节能的用能设备零碎应用，提升动力利用效率，把农宅革新为绿色低碳的好屋子。同时，在能源系统上，因地制宜地推行太阳能光热、制作光伏、生物质能应用、热泵等可再生能源技术利用，实现农村落修建动力供应与生产的洁净化、智能化。 三是完美资金机制与服务体系。不竭拓宽资金张罗渠道，探索政企合作、村落集体主导、社会资本参加等多元化融资模式，建立公平的资源摊派机制。增强屯子电网升级革新，遍及动力承载能力，构建笼罩技术培训、设置装备摆设运维、能源治理的综合办事收集，为农村建筑动力转型提供全方位保证。 文：孙忠一、谭乔--> 【编辑:胡寒笑】
透过现象看本质，颠末，中新网长沙9月28日电 (刘曼)《一念·辛追梦》以古韵新声开篇、湘剧《聂小倩》在茶馆重现、陶醉式花鼓戏《新刘海砍樵》带来虚实交织的独特体验……9月27日晚，2025岳麓山青年戏剧季暨小剧场PK秀在长沙梅溪湖国内文化艺术中间正式启幕，来自天下的青年戏剧人、驰名艺术家以及市民观众配合点燃这场属于青春与艺术的盛会。9月27日晚，2025岳麓山青年戏剧季暨小戏院PK秀在长沙梅溪湖国内文明艺术核心启幕。 主理...
为了，思量到，数据显现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再翻新高。在搜寻引擎搜寻“年夜先生失业”能够看到，从中间到地方，各级党委以及当局都把年夜学生就业工作摆在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向结业生举办“国聘舆论”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、失业本领提拔“双千”计划、已离校未就业卒业生专场雇用会……为帮助老师实...
中新网北京9月28日电 (记者 高凯)由作家出版社、中国作协创研部、河北省作协、中国现代文学馆共同主办的《铁扬文集》首发暨研讨会日前在北京举行。 《铁扬文集》由作家出版社于今年6月出版，共计87万字，包括艺术家、作家铁扬的散文集《母亲的大碗》《等待一只布谷鸟》、艺术散文与随笔集《大暑记事》、中短篇小说集《美的故事》、长篇小说《大车上的我》。《铁扬文集》。出版方供图 “这不仅是一部文学作品集，更是一部记录艺术家心路历程的珍贵文献。”中国作协党组成员、副主席吴义勤当日表示，《铁扬文集》以独特的文学视角展现了对艺术与生命的深刻思考，对中国乡土文化变迁的真切记录，以及对当代中国艺术与文学发展的独特诠释。 作家出版社社长鲍坚谈到，文集凝聚了铁扬长期的艺术思考与文学耕耘，他将画家的眼睛与作家的笔锋相融合，文字中有强烈的画面感。铁扬始终以生活在场者的身份挖掘和升华日常之美，成为乡土文明的守护者、中华美学风范的杰出开拓者以及世界文明交融的真诚记录者。 中国作协创研部主任岳雯表示，铁扬先生有两支笔，一支笔挥洒出绚烂夺目的色彩，一支笔写出素朴朗阔的文字。这套文集汇集了他的创作精华，其中既有画家对光影、色彩、构图的敏锐感知，更有作家对时代、对社会、对人物内心的深刻洞察与温情体恤。 中国作协副主席阎晶明称，铁扬作品的语言亲切自然，每每有自己独到的发现，又能够对这发现进行艺术提升，这启示我们，艺术来源于生活，对生活和艺术的热爱是作家、艺术家保持创作生命的真正动力。铁扬。刘岂凡 摄 刚刚过完90岁生日的铁扬当日表示，“我本是一位艺术家，写文章纯粹是兴趣使然。但写作的兴趣有时候超过了我的本行，使我对本行有时候反而‘三心二意’”。喜欢文字创作是因为心里的故事太多，而这些故事大多源于童年，“不仅是枣树开花、燕子衔泥，还有日夜相处的亲人和近邻”。他感慨地说：“我是一位幸运的劳动者，从一个纷乱的战争年代，点着煤油灯读书的年代，有幸走到目前这个全新的新时代，也许我永远弄不清AI是怎么回事，但我愿为一个难得的全新时代再做点什么。”(完)--> 【编辑:曹子健】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】